Ahmet Altan è stato imprigionato in Turchia insieme al fratello Mehmet nel settembre del 2016. Benché gli sia stato proibito di ricevere e inviare comunicazioni scritte, ha scritto Il paradosso dello scrittore perché venisse pubblicato alla vigilia del processo, iniziato il 19 settembre.
Un oggetto in movimento non è né dov’è né dove non è, afferma Zenone nel suo celebre paradosso. Fin da quando ero giovane ho sempre pensato che si applicasse di più alla letteratura o, nello specifico, agli scrittori, che non alla fisica.
Sto scrivendo queste parole dalla cella di una prigione.
Mettete la frase “Sto scrivendo queste parole dalla cella di una prigione” in una qualsiasi narrazione e vedrete come essa si carichi subito di tensione e di vita, è una voce spaventosa che emerge da un mondo oscuro e misterioso, l’ardita presa di posizione di uno sventurato che non si abbatte e una mal celata richiesta di clemenza.
È una frase pericolosa, che si può usare per approfittare dei sentimenti delle persone. E gli scrittori non sempre riescono a trattenersi dall’usare le frasi in modo funzionale ai propri interessi quando è in gioco la possibilità di toccare l’emotività del prossimo. Anche il solo capire che è quello il loro intento può bastare al lettore per provare pietà per l’autore di una tale frase.
Ma un attimo. Prima che iniziate a provare pietà per me sentite cos’ho da dirvi.
Sì, mi tengono in un carcere di massima sicurezza in mezzo al nulla.
Sì, sto in una cella dove la porta si apre e si chiude allo stridere e schioccare del ferro.
Sì, mi passano i pasti da un buco in mezzo alla porta.
Sì, perfino la sommità del minuscolo cortile col pavimento di pietra dove passeggio su e giù è ricoperta di grate d’acciaio.
Sì, non mi è consentito vedere nessuno se non i miei avvocati e i miei figli.
Sì, mi è proibito anche scrivere due righe ai miei cari.
Sì, se devo andare in ospedale tirano fuori le manette da un ammasso di ferraglia e me le mettono ai polsi.
Sì, ogni volta che mi tirano fuori dalla cella ordini come “mani in alto, togliti le scarpe” mi colpiscono come uno schiaffo in pieno viso.
È tutto vero, ma non è tutta la verità.
Nelle mattine d’estate, quando i primi raggi del sole entrano dalle sbarre della mia finestrella e trafiggono il mio cuscino come lance splendenti, sento il canto gioioso degli uccelli di passaggio che hanno fatto il nido sotto le grondaie del cortile e lo strano scricchiolio che fanno i prigionieri che passeggiano negli altri cortili schiacciando sotto i piedi le bottiglie d’acqua vuote.
Vivo con la sensazione di abitare ancora nella casa col giardino in cui ho trascorso l’infanzia o, per chissà quale motivo (non ho proprio idea quale sia) di trovarmi in uno di quegli alberghi da gaia stradina francese come nel film Irma la dolce.
Quando mi sveglio al suono della pioggia autunnale che batte sulle sbarre, portando la furia dei venti del nord, la mia giornata inizia sulle rive del Danubio, in un albergo con delle fiaccole all’ingresso, che vengono accese ogni notte. Quando mi sveglio col bisbiglio della neve che si accumula fra le grate in inverno, la mia giornata inizia nella dacia con la finestra sul davanti in cui si rifugiò il dottor Zivago.
Finora, non mi sono mai svegliato in prigione, nemmeno una volta.
Di notte, le mie avventure sono ancor più cariche di azione. Vago per le isole della Thailandia, gli alberghi di Londra, le strade di Amsterdam, i labirinti segreti di Parigi, i ristorantini in riva al mare di Istanbul, i piccoli parchi nascosti fra le strade di New York, i fiordi della Norvegia, i paesini dell’Alaska con le loro strade sommerse di neve.
Potrete incontrarmi sui fiumi dell’Amazzonia, sulle spiagge del Messico, nelle savane dell’Africa. Parlo tutto il giorno con persone che nessuno vede o sente, gente che non esiste e non esisterà mai finché io non ne parlerò. Li ascolto conversare fra loro. Vivo i loro amori, le loro avventure, speranze, gioie e preoccupazioni. A volte ridacchio mentre passeggio in cortile, perché mi arriva per caso qualche loro discorso, e sono piuttosto interessanti. Non voglio metterli sulla carta mentre sono in prigione, quindi mi sono stampato tutto nei meandri della mente con l’inchiostro scuro della memoria.
So di essere uno schizofrenico finché tutta questa gente mi resta in testa. Ma so anche di essere uno scrittore quando si ritrova nelle frasi delle pagine di un libro. Mi piace oscillare avanti e indietro fra schizofrenia e autorialità. Mi libro come fumo e lascio la prigione insieme ai personaggi che vivono nella mia testa. Saranno anche riusciti a incarcerarmi, ma nessuno ha il potere di tenermi in prigione.
Sono uno scrittore.
Non sono né dove sono né dove non sono.
Ovunque mi chiuderete viaggerò per il mondo sulle ali della mia mente sconfinata.
Oltretutto, ho amici in tutto il mondo che mi aiutano a viaggiare, e la maggior parte di loro non l’ho mai incontrata.
Ogni sguardo che legge ciò che ho scritto, ogni voce che ripete il mio nome, mi tiene per mano come una nuvoletta e mi fa volare su pianure, sorgenti, foreste, mari, strade e città. Mi ospitano in silenzio nelle loro case, nei loro saloni, nelle loro stanze.
Viaggio per tutto il mondo dalla cella di una prigione.
Come potete ben immaginare, la mia è arroganza bell’e buona: un’arroganza che non spesso si ammette ma è tipica degli scrittori e si trasmette da una generazione all’altra da migliaia e migliaia di anni. Ho una sicurezza che cresce come una perla al riparo del guscio resistente della letteratura. Ho un’inviolabilità protetta dalla corazza d’acciaio dei miei libri.
Lo sto scrivendo dalla cella di una prigione.
Ma non sono in prigione.
Sono uno scrittore.
Non sono né dove sono né dove non sono.
Potete imprigionarmi, ma non potete tenermi in prigione.
Perché, come tutti gli scrittori, ho il dono della magia. E so benissimo passare attraverso i muri.
Ahmet è uno dei molti scrittori e giornalisti che sono stati imprigionati in Turchia in seguito al tentato colpo di Stato del 15 luglio 2016, con l’accusa di affiliazione a un’organizzazione terroristica.
Convinti che dietro alle accuse contro Ahmet Altan e suo fratello Mehmet ci sia un movente politico e che ciò violi il loro diritto alla libertà di espressione, la Society of Authors in collaborazione con English PEN e Publishers Association stanno portando avanti un’opera di sensibilizzazione sulla difficile situazione di Ahmet Altan nell’ambito della campagna Speak Out con cui si chiede anche il loro rilascio immediato e senza condizioni.
In Italia di Ahmet Altan è stato tradotto il romanzo Scrittore e Assassino (E/O, trad. B. La Rosa 2017) e di recente la stessa casa editrice ha pubblicato la sua difesa processuale, intitolata “Ritratto dell’atto d’accusa come pornografia giudiziaria”.
Per saperne di più e partecipare alla campagna, visitate la pagina Speak Out Campaign for Ahmet.
Pubblicato in inglese da The Society of Authors il 18 settembre 2017
Traduzione di Chiara Rizzo
Credit: Ozan Kose / AFP